１２月２４日「龍安寺−男子の視点」
京都の龍安寺へ行ってきた。石庭で有名な寺だが、俗っぽさを感じてこれまで清水寺とこの寺は来たことがなかった。
その日は朝から小雨が降っていたが、騒々しい客は早朝から来ていた。彼らが去って、ひととき石庭に静けさが訪れた。私は縁に腰掛け庭を漫然と眺めていた。それは想像していたものとまったく異なっていた。見事なまで「無意味」な世界がそこにあった。どこに視点を置いてもその「風景」は視点を受けつけない。いたたまれなく眼差しを一面に横線が引かれた砂に向けると今度は視線そのものが吸い込まれて行く。それは放送終了後のブラウン管テレビのノイズ画面のようだ。石庭全体がノイズ画面となってその所々に五つの判然としない像が浮かんでいるのだ。
しばらくその感覚に浸っているとなんとも言えない心地よさを覚えてくる。でも、ふと我に帰り、これ以上ここにいるとなにかに洗脳される恐怖心に襲われ、立ち上がった。
すべての視点を拒否し、さらに視点を吸い込んでいく風景なんてはじめてだ。私は灰色の空を見上げて大きく深呼吸した。すると急に尿意を覚えた。かなり「たまって」いた。周りを見回すと石庭の直ぐ横に厠があった。段を降り、戸を開いた。木造の狭い古びた造りだが、清潔だった。ほっとして小用をし、目の前の木の格子を見ると思わず尿が止まるような風景が飛び込んだ。
その格子は縦横に交差し、モンドリアンの絵のように視界が切り取られて組まれており、その中心の四角に石庭の石が嵌っていた。ことごとく視点を拒んだ石庭がこの角度から見事に切り取られた風景を提供してくれているではないか。石庭を見ていた心の緊張感が放尿の安堵感とともに解放されていった。男子だけに許された龍安寺の仕掛けだ。
１１月４日「リルケの一文」
これは詩人のライナー・マリア・リルケの日記の一文だ。今日、私は秋の夕空を見上げて、すでに詩となっているこの文を思い起こした。
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
しばしばぼくはひどくはっきりと、いちども存在したことのない事物や時間のことを思い出す。ぼくはいちども生きたことのない人びとのあらゆる身振りを見、彼らがいちども口にしたことのない言葉の音調にふくまれたゆらめきを感じる。
そしていちども浮かべられたことのない微笑がきらめく。いちども生まれたことのない人びとが死んでゆく。そして、いちども死んだことのない人々が石に扮して、誰が建てたのでもない教会の薄明のなかで、長く平らな石棺の上に、両手をくんで横たわっている。
いちども鳴ったことのない鐘、山々の中にある、いまだに形づくられたことも見いだされたこともない金属でできた鐘が鳴る。鳴るだろう・・・
というのは、いちども存在したことのないものは来たるべきものであり、われわれを越えて来たるべきもの、未来のもの、あらたなものなのだから。
またぼくはさらにあまたの未来を思い起こす、恐らくは、いちども存在したことのないものがぼくのなかで起ちあがり、そして語るときに。・・・
１９００年１２月１９日夕 ライナー・マリア・リルケ
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
この詩文があるから、明日も生きて行ける。
９月３０日「ラドリオにて」
ひさしぶりに神保町の「ラドリオ」で休んでいた。かつて三島由紀夫などが打ち合わせに使っていた店だ。そんなことに関係なく私も昔からよく使っている店だ。店内の装飾は恐らく三島の時代から変わらないはずだ。ここのどんよりした暗さがたまらなく落ち着く。
席に座り、いつものウィンナコーヒーをたのむ。煙草に火をつけて、先ほど買った本を広げる。どうも人の声が気になる。横を見ると、少し離れた席で、するめのようなじいさんに中年男（文筆業関係風）がインタビューしている。私は本を開いたまま、そちらに聞き耳を立てた。
どうやら、じいさんはマルキストの心情的な悩みについて語っている。と思っていたら、マックス・ウェーバに話が移り、「大塚久雄門下の○○○はね・・・」と言う。さらにモスクワ裁判のときの左翼の悩みについてぼやき、「メルローポンティも悩んでいたじゃないか」と言う。古色蒼然と言った風だ。なんとなく懐かしい左翼系学者のディスクールの世界である。
「ブントはさっぱりわからない。・・・私のユートピアなんだ」
「悪いのは毛沢東、労働者国家がなぜそうなったのか。毛沢東だ」
「シベリアに抑留されたトロキスト！ぼくはそんなめでたくない」
今、ここで話しているじいさん。なんだか、いいなぁ。なにかが愚かしく、なにかが・・・
「アジア的専制主義！地理的な・・、そんなとんちんかんな！」
「△△△さんの胸にあることをファックスで送ってください」と中年男。
「僕は朝４時に起きて、机に座って、午後散歩、時間はたっぷりあります。原稿を書くのが楽しいんだ。人に話すのが好きなんだ」
「先生はこれからどこの出版社へ行くのですか？」
「＊＊社です」
おお懐かしい左翼系出版社。
ふたりは互いに丁寧なお礼を言い合って店を出て行った。不条理劇のワンシーンを見たような気がした。
どんなユートピアを描いていても、人ひとりの力ではそれを実現することはできない。そんなこと百も承知なのだろう。
平等な社会を築こうと考えたマルクス、エンゲルス、そして彼らの思想を実行に移した人たち。理念をかかげ、ただたくさんの血を流した。皮肉にも、その血をたっぷり吸った資本主義が今や謳歌する世界となっている。差別と不平等があたりまえになっている。そんなことよく分かっている。
「あのじいさん・・・」
私は「会議」で埋め尽くされた手帳の予定表を見ながら、大きくため息をついた。
９月９日「２００７夏 風景雑感」
その１．「乞食」
数週間前、猛暑に風景が揺れる新宿でのことだった。
西口のヨドバシカメラで最新のノートパソコンを見て歩いたあと、裏口から外にでた。むっとする熱気が押し寄せた。大きく深呼吸して周りを見渡すと、狭い歩道に自転車がたく さん止めてあった。よく見ると、その間に男が寝ていた。ホームレスと言うか、浮浪者だ。いつもの風景だ。地下道入り口を目指して歩き出すと、さらに別の男が２人、炎天下で寝ていた。私はなにも視界に入っていないかのように歩を進めた。すると前方で大きな声で話す男女がいた。その数人は道をふさいで自分たちの会話に夢中になっていた。どうやら中国語を話しているようだった。私は足早に地下におりた。<BR>
西口広場方面に行くと、殺気だった人々がたくさん歩いていた。改札近くにさしかかるとダウンジャケットを小脇に抱えて正座をしている男がいた。彼の前には紙コップがおいてあった。その中を見ると、お金が入っていた。お経を唱えるわけでもなく、ただ頭を下げている。要するに「コジキ」だ。この瞬間、グーグルアースでこの一点からさーっと引いて、地球全体を見る視点になってしまった。
その２．「ヨハネ伝」
日本聖書協会訳ではない福音書の「ヨハネ伝」を丹念に読んでいた。
聖書の中の「霊、精霊」がギリシャ語の「プネウマ」と知って愕然とした。新約聖書の原典がギリシャ語なのだから当たり前なのだが、すると「真理」はアレテイア、「言葉」はロゴス、「神」はテオス。ギリシャ語の観点で読むと随分と聖書の風景が違ってくる。いまさらながら西洋を支配してきた思想に一貫して流れている「真っ赤な血」を見たような気がした。よく分かっていたつもりだが、「キリスト教」はアウグスチヌスやトマスたちが描いた物語なのだなぁ。
７月２９日「JAZZ]
岩手県の一関に仕事で行っていたのだが、その地に来て、ふと思い出した。
「Basieがあるじゃん」
「Basie」とはジャズ喫茶の名だ。今ではほとんどなくなってしまった正統派ジャズ喫茶のひとつだ。ジャズ喫茶のメッカだった吉祥寺にももはや正統派は一軒もなくなった。ところが、こんな辺鄙な町に正統派の店がどういうわけか何十年も営業し続けているのだ。
さて、その日は少し早めに仕事があがったので、ネットで調べて、夕方、宿から相当離れているその店に歩いていった。
店内は思ったより広かった。薄闇の向こうにJBLのオーディオレンズ、ダブルウーハがどっかりと立ちはだかり、それに向かって黒い椅子が整然と並んでいる。客が２，３人座っていた。俺は後ろの方の真ん中に座った。５０年代のメインストリームジャズが流れていた。マスターが水を持ってきて、「ホット」と口を動かす。「ホット」がテーブルに置かれ、手を伸ばしたその時、な、なんとコルトレーンの「SOULTRANE」がかかった。俺はを手を引っ込めて、椅子に深く座りなおした。身体中ゾクゾクした。コルトレーンのサックスのアドリブが延々と続くうちに、俺の内部でたくさんの壊れていたものがひとつひとつ丁寧に手で拾われ、直（治）されていくような気がした。
いち音いち音がすでにブルースであるポール・チェンバースのベース。音と音が連なるようなレッド・ガーランドのピアノ。アート・テイラーの無駄のないタイコ。そして、決して器用ではないが、「うまみのある」この時期のコルトレーンのサックス。これらの音の波がJBLから打ち寄せる。
思えば、かつて、このような音の洪水の中で本を読み、様々なことを考えていた日々があった。ジャズの音は思想にしみ込み、身体中の細胞はジャズで染まっていた。
「Basie」の闇の中で、そんな日々のことも思い出した。
バッド・パウエルのピアノのように文章を書きたい。コルトレーンのように燃焼し切って夭折するんだ。そんなことを友人とサントリーのホワイトを飲みながら話していた。
世界を変えることにしか興味がなかった。その対象は自分自身にも向けられていた。
鳥が飛ぶようにアルトサックスを吹きまくり、発狂したチャーリー・パーカーのように己れが空っぽになるまで表現し切って、ブッカー・リトルのように透明な音を手に入れた瞬間、２３歳で死んでしまうんだ。
「Basie」にひとり座り、煙草を吸い、目を閉じて、老いさらばえた己れに煙を吹きかけた。
でも、コルトレーンの音がこのように身に染みる限り、俺は「世界を変える」ことは諦めない。ジャズは「生きること」の歩を休ませてくれない。
６月１０日「ふたたび紅テント」
雨の中、井の頭公園を歩いていたら、また、あれが立っていた。去年の１０月のあの日も雨だった。あの時と同じように夕方の公園を通って家に向かっていた。そして、あの時と同じように紅いテントが立っていた。ただ違うのは原っぱ一面に咲くクローバの白い花。その白さが黄昏に映えていた。私は唐組のはためく旗を眼にすると、まるでスイッチが入ったかのように受け付けに向かい、当日券を手に入れ、すでに列を作っている人たちの中に並んだ。そして、どう言うわけか人に押され、入場の誘導をする係員に促 され、テントの中に早々と入ってしまった。座った場所は舞台最前列だった。
芝居が始まった。新作「行商人ネモ」と言う芝居だ。田舎のズボン屋が大きな資本に買収され、そのズボ ン屋の行商人が手元に残ったズボンを売ろうと東京に出るのだが、その販売を大資本の手先がじゃまをする と言う筋のようだった。（実はよく分からない）
そんな筋はどうでもいい。半裸の鳥山昌克や稲荷卓央の飛び交うツバキや汗。そして、水槽の砂に埋もれた唐十郎や、何本ものハンガーを首にくっつけた十貫寺梅軒がまき散らす砂や埃を私は全身に浴びながら、薄暗いテントの中に絡み合う言葉の乱舞にある種の陶酔を覚えた。
最後は観客の期待通り、舞台の背がとっぱらわれ、暗い雨の井の頭公園が舞台の向こうに広がる。そこを屋台の「ノーチラス号」が担がれて遠のいていく。そこだけライトがあてられて、十貫寺や久保井が飛び跳ねていく。
ここではもはやなにも語らない。ただ最後に一文書き添えよう。
芝居がはねて、紅テントの何カ所から客が出て行くのを遠目で見ていて、血がたまった腫れ物が一気に血を吹き出したように思えた。
６月９日「スタバ」
地方都市へ行っても、駅の片隅にたいがいスターバックスはある。だいたいこの店に入るときは、ほかの店を探すのも億劫なほどくたびれている時だ。先日も、京 都四条の店に行った。
がらんとした店内に客はまばらだった。外はどんより曇っていて、今にも雨が降り出しそうだった。昨日の大阪での客と応酬する風景、自分が生きていることになんのたしにもならないその風景を思い起こしていた。
でも、眼はスタバの棚をじっと見ていた。ざっくり切られたようなおおきなスコーンや、チョコレートがたっぷりかかったドーナッツ。やがてニューヨークの風景が眼に浮かんだ。行ったこともないところだが、文化の堆積のない風景と現代美術のスーパーリアリズムの世界がだぶってみえた。
世界はレゴでできていて、意味の多層性を求めない風景。人の知覚構造が恒常仮説で仕上がっているとしたら、すべての風景はこのように見えるのだろう。多分、資本主義の「生」が生きるために求めた真理なのだろう。多様を拒絶する知恵と計算しつくされた（はずの）生はひたすら退屈で、息苦しい。
気がつくと紙のカップは倒れて、カフェラテがテーブルからポタポタとたれていた。
8:12 武蔵境 スタバ 晴
